Un jour, au téléphone :

« Je me souviens de vous. »

Le taxi la dépose au centre de la cour. L’air s’épaissit de l’après-midi brumeuse et l’hiver, l’atmosphère aussi blanche que le caillou concassé grossièrement, celui que des mains anonymes ont répandu autour de la modeste propriété. La maison se poste au-delà, juste avant les murs de l’arène d’arbres serrés. Glenn sur le pas de la porte. Bras croisés, encore distant et suffisamment monolithique dans sa pose pour susciter la méfiance. Proche des images errantes du réseau, en tout point identique à son père ; presque / un on-ne-sait-quoi d’étranger ou puissamment latin, un caractère européen distendu, occidental et centré. Sarah ne l’a pas encore rejoint qu’il lui lance :

« Satisfaite ? »

Elle n’y décèle pas le moindre sarcasme / qu’une neutralité propre, réfléchie. Il lui tend une main qu’elle serre en professionnelle :

« Vous avez changé d’avis ?

 — Ma mère m’a emmené avec elle à la clinique, ce jour-là. Votre naissance.

 — Vous étiez là.

 — À la clinique Easton. Yes. Juste à coté. Vitre sans teint. Je me souviens, vous étiez […]