À Gage, de cet épisode parisien, Sarah arrête l’histoire à l’incident du concert : elle omet les attentions d’Hygin et les regards, ces regards, les gestes saturés de sens jusqu’au vertige ; les hésitations parfois, la morale par-dessus tout.

Le mécène termine son verre et quadrille le Carrez du salon. Il est attentif ; rêve pourtant, se distancie, sans doute habité par ses propres recherches. Ils évoquent l’exode, l’arrivée d’Érébus à Paris, à des années de cela ; Sarah s’impatiente très vite :

« Nous avions convenu d’un deal. »

Gage lui parle le dos tourné, nous croirions à un homme ou une autre déclinaison de Cronos. Le voici inoffensif, faillible et vulnérable, la chair prend le dessus pour un plan. Sarah frissonne, elle est nerveuse, comme nue. Elle veut en finir au plus vite. Il concède :

« Il me semble.

 — Yeah. We did.~ »

L’américain désarme Sarah par sa coopération, son faux paternalisme monté en stratégie oblique face aux précédentes rencontres. Affable, il présente des sables mouvants sous un sourire pygmalion :

« Vous parlez comme moi, désormais.

 — Je ne cèderai pas.